Blog

May 28, 2023

Sapevo che c'era qualcosa che non andava nel mio corpo, ma i medici non mi ascoltavano

"Non mi chiederò mai più se è 'tutto nella mia testa.'" Mi appollaiai sul bordo del lettino, guardandolo incredula. Mi ero trascinato al pronto soccorso quella sera di febbraio del 2016 con una sparatoria

"Non mi chiederò mai più se è 'tutto nella mia testa.'"

Mi appollaiai sul bordo del lettino, guardandolo incredula. Quella sera di febbraio del 2016 mi ero trascinata al pronto soccorso con un dolore lancinante al fianco destro, iniziato quella mattina. Più tardi nel corso della giornata ho cominciato a sanguinare; Ho usato un assorbente spesso e un super assorbente ogni 40 minuti, anche se non avevo il ciclo.

"Che tipo di influenza ti fa sanguinare?" Ho chiesto al dottore, un medico generico, che ha detto che non c'erano ginecologi disponibili. "Potresti avere uno squilibrio ormonale che può causare sanguinamento, ma dubito che sia qualcosa di serio", ha detto il medico. "Ti consiglio di farti vedere dal tuo ginecologo domani." Detto questo mi ha mandato a casa.

Mi sentivo impotente, ma lui sembrava così sicuro che non fosse niente. Anche se non mi sembrava giusto, non volevo che pensasse che fossi un ipocondriaco e non volevo fare una scenata. Così ho lasciato l’ospedale frustrato e spaventato. Poi sono rimasto alzato fino a tardi, cercando tutto su Google, cercando di non farmi prendere dal panico.

La mattina dopo, sono arrivato tardi al mio lavoro di giornalista e sono andato dal mio ginecologo. Non appena è entrata, le lacrime hanno cominciato a rigarmi il viso mentre descrivevo quanto dolore provavo. Ero così sollevato che avrei saputo cosa stava succedendo.

Ma non l'ho fatto. Dopo una veloce ecografia mi ha detto di non aver visto nulla. Il mio campione di urina ha escluso calcoli renali. "Probabilmente è solo un virus", ha detto. Anche lei ha accennato ad un possibile squilibrio ormonale, ma non sembrava preoccupata per il mio dolore. Ho avuto la sensazione che pensasse che fossi eccessivamente drammatico. "Conosco il mio corpo e qualcosa non va", le ho detto. "Beh, non vedo niente," ripeté. Me ne sono andato in lacrime.

Il giorno dopo, quando stavo ancora sanguinando, un amico ha insistito perché vedessi uno specialista in salute riproduttiva. Questa volta le mie preoccupazioni non sono state spazzate via; ha visto una massa sul mio utero. Ero sconvolto, ma allo stesso tempo sollevato dal fatto che non era tutto nella mia testa e che presto avrei ricevuto delle risposte. Mi ha detto che doveva eseguire un intervento chirurgico per vedere quale fosse la massa. "Vorrei prima fare un esame del sangue per controllare le tue riserve di ovociti", ha aggiunto. Se sospettava un'endometriosi, non lo diceva. In seguito avrei appreso che una ridotta riserva di uova può essere un segno della malattia.

Un paio di giorni dopo, mi chiamò a casa. Sembrava titubante, il che mi rendeva nervoso. Sono saltato in piedi per prendere una penna. "Dalle analisi del sangue è emerso che hai gli ovuli di una donna di 45 anni," disse tranquillamente.

Le mie ginocchia cedettero e crollai sulla mia chaise longue. Avevo solo 33 anni! Il mio ragazzo, Rob, e io stavamo progettando di sposarci e avere figli. Ho sempre desiderato essere madre. Ciò significava che forse non avrei potuto avere figli. "Come posso riavere i miei ovuli?" Ho chiesto.

"Non lo fai," rispose lei. Ha continuato dicendo che avrei potuto rimanere incinta attraverso la fecondazione in vitro, ma prima di tutto: sembrava che avessi un'endometriosi aggressiva. Non c’era un test semplice: avevo bisogno di un intervento chirurgico per diagnosticarlo e, se c’era, rimuoverlo. Ho scarabocchiato tutto mentre lei spiegava: l'endometriosi è quando il tessuto che riveste l'interno dell'utero cresce all'esterno e può aderire ad altri organi - nessuno sa esattamente perché. La malattia può anche compromettere gli ovuli. Non riuscivo a concentrarmi su tutto. Volevo solo che il dolore finisse.

Ho incontrato un altro specialista e poi ho subito un intervento chirurgico un mese dopo. Ciò che hanno scoperto è stato peggiore di quanto chiunque si aspettasse: il tessuto endometriale si era infiltrato nella mia vescica e nelle ovaie e il mio utero ne era coperto, il che spiegava il dolore. In retrospettiva, avevo avuto segni per anni, cose che pensavo fossero normali per me: facevo pipì 10 volte a notte e avevo periodi che duravano più di una settimana.

Fino ad allora avevo pensato all’endometriosi solo come causa di periodi dolorosi e problemi di fertilità, come la sperimenta la maggior parte delle donne. Non avevo idea che, in alcuni casi, possa essere una malattia debilitante che distrugge i tuoi organi. Ho imparato che non esiste una cura e la frequenza con cui si ripresenta dipende da quanto è aggressivo. Sebbene la maggior parte dei casi non sia grave come il mio, circa il 10-20% delle donne soffre di endometriosi, che può bloccare le tube di Falloppio, impedire l'impianto di un embrione nell'utero e interferire con la fertilità in altri modi. I medici questa volta mi avevano salvato l’utero, ma sapevo che la prossima volta avrei potuto non essere così fortunata. Nei casi più gravi può essere necessaria un’isterectomia.